В устоявшийся распорядок дня крупной фирмы, занимающейся разными проектами, неожиданно появляется новый сотрудник — пожилой курьер по имени Николай Борисович. Любое задание он выполняет быстро и умело. Карьерный рост даётся ему на удивление легко. После каждого удачного дела он обязательно фотографирует себя на полароид. Снимки он тут же отправляет какому-то таинственному получателю. Сотрудники, видя это странное поведение, постепенно приходят к выводу: за обычной внешностью скрывается какая-то тайна.