Юра работает журналистом в скромной городской газете. Изо дня в день он описывает будничные события своего Рыбинска — открытие нового магазина, ремонт дороги, школьные праздники. Всё меняется в один миг. К нему начинают приходить странные образы, вспышки будущего. В этих видениях он видит преступления — убийства, которые ещё не раскрыты и о которых никто не знает. Сначала Юра не верит себе, списывает всё на усталость. Но совпадения оказываются пугающе точными. А потом происходит худшее: одно из дел приводит следователей прямо к его порогу. Теперь он не просто наблюдатель, а главный подозреваемый.